这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。
坏小子们老去。
西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。当他说：你是我的兄弟。……欢迎你回来。
突然流泪。
　　
　　
米基·洛克，已经那么丑了。以至于，他象一件活着的悲伤。
那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——
用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。
但是，他没有。
他没有死去。
米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。大概比死亡还长。
　　
叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。
唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。
　　
如果奥斯卡，可以颁给勇气。我相信获奖的应该是米基·洛克。
象他容貌一样支离破碎的是他的人生。这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。
他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上， 如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；
如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不会因为沉沦到底被人们忘记。
他不会因为沉沦到底才被人记忆。
　　
35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳击手套。4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。
只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。
2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。因为米基。”
　　
去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。
孤身回来。
大幕落下，电影散场。起立，鼓掌。

来自豆瓣