我们不妨从另一角度对托福口语独立题的考察内容做一个总结：即让人言说出其对周遭事物所具有的认识及看法。我们之所以经常感到无从下口，除了欠缺相应的语言表达技巧外，也往往出于思维的局限：我们时常不大清楚从何角度去认识和解读周遭事物会更为顺畅。倘若对该问题做一次另类解读，我们可以发现，其与整个人类族群对外部世界的认识问题之间实则有着奇妙的联系。因此，我们不妨从这样的一个宏观角度入手，先对人类的认识问题做一次简单的梳理，再看这样的梳理能给我们的托福独立口语题带来哪些有趣的启发。
　　人类对事物的认识大体经历了两个阶段：确信阶段和怀疑阶段。在古典时代，人类在认识事物方面是充满强烈自信的，即人们坚信自己能清晰地认识到事物本身。除了普罗塔格拉的名言“人是万物的尺度”略显癫狂之外，无论是柏拉图的“理念说”，还是亚里士多德的“模仿说”，均将人类与事物之间毫无隔阂当成理所当然之事——人与自然之间的交流似乎毫无障碍。这样的认识一直延续到了文艺复兴时期，即便莎翁或塞万提斯也曾借用笔下的“疯人们”(如哈姆雷特亦或唐吉可德)质疑过人类对世界的认知，但这仍未从根部上动摇过人类在认识客观世界方面的满满信心。
　　随后笛卡尔在近代出现了，他怀疑一切，指出人类对世界的认识都是基于自身对事物的感知，而不是事物本身，从而认为人类无法完全确定看到的究竟是假象还是真理。在他看来，“二加二等于四”这样的公理可能都是全世界人给自己开的一个天大玩笑(你确实无法排除这样的可能性)，因此，他向天喊出了那句著名的却已被某国马列主义歪曲不已的“我思故我在”(由于一切均可怀疑，因此我唯一能确定的，只有“我还在怀疑这一切”这一事实，而只有根据这一点，我才能确定自身的存在)，进而动摇了“人类能清晰认识事物”的根基——人的意识——指出它实际并不那么可靠。
　　随后康德站了出来，整合了笛卡尔等先辈的观点，发动了一场人类认知史上的“哥白尼革命”，将以事物为中心的认知体系转移到以人为中心上。他认为，当我们在观察世界的时候，其实都佩戴着一副天然的有色眼镜——人类独特的时间感，空间感，以及逻辑观念，即，人类独特的生理结构和心理结构决定了人类对世界的认知，我们所谓的客观世界其实只是“人类眼中的世界”。
　　尼采也来了，他大呼着“上帝死了!”站到了笛卡尔与康德的肩膀上，把人类的自大、对意识的自信以及想当然的恶习黑了个遍，并用戏谑的语言展现出人类对事物的了解程度是多么可怜：“难道自然不是对几乎一切事物、甚至我们的身体都保持沉默吗?它把我们放逐并囚禁在一种高傲却虚幻的意识里，远离胃肠的持续蠕动、血液的疾速流动和神经纤维的精微颤动。” (见注) 并且，他提出语言其实也是人类认识事物的一层阻碍，揭示了语言与事物本身之间存在着巨大的、不可逾越的鸿沟。他把从感知到概念的过程描述为一系列的隐喻：将外界对神经的刺激转换成大脑中的形象，是第一级隐喻;将大脑中的形象转换成语言的声音符号，是第二级隐喻;将代表着个体的、具体的、独一无二的原初经验的词语转换为抹掉了无数差异的抽象的概念(比如用“树叶”一词代表所有具有差异的树叶)，是第三级隐喻。每一次转换都是在两种性质截然不同的事物之间发生的，而在多次转换后，人类认识到的事物自然与其本身会存在很大出入。
　　到这里我们可以暂且打住，相信大家对人类意识的局限性已然有了一定的感受——即便我们使出浑身解数，尽可能客观准确地去表达外在事物，我们离它的本体仍会存在不知多远的距离。但这并不代表我们就要陷入到无尽的虚无主义之中，对现世持存着消极态度——这大可不必。人类的本能是在这荒凉的宇宙中存活和延续，即便我们深知自身对客观事物本体的无知，但这并不妨碍人类对世界的进一步探索。因为我们最需要的，其实并不是去了解事物的本体，而是去洞悉事物给人类带来的效果及影响。人类研究的科学，其实也都是在探索事物本体在人类世界中留下的影响踪迹，而事物本身究竟为何物，这恐怕只有上帝也只需要上帝知道。因此，我们实际也是采取了康德“哥白尼革命”的思路，将放在事物本体的重心转移到了人类自身之上，而这一思路则可被称作“人类中心主义”。
　　“人类中心主义”的思路其实可以给我们的口语独立题答题角度带来些许趣味启示。我们在描述一个事物的时候，并非一定要拘泥于对事物本体的描述，而是可将重心放在“人”上，即事物对人的影响上，这样的角度对于我们而言或许会更容易一些，而这恰好也与萨特所言“事物的本质先于存在”(事物的存在于人赋予它意义之后开始)不谋而合。譬如，当描述一个物品时，我们不一定非要拘泥于描述物品本身的形态外观，如大小形状颜色等，而是可以把重心放在该物品对使用者的影响上(通常是积极的影响)。如在谈手机时重点可以放在其在交流、学习以及放松方面对人产生的影响;在谈自行车时主要聊聊其在便捷和健康方面对人产生的影响;而有同学在选择了一个实用价值不高的工艺品作为“礼物题”的答案之后，也可将重点放在其给持有者带来的回忆之上...
　　除了物品题外，其他版块的题目也可借鉴“人类中心主义”的思路。在描述诸如书店之类的地点时我们不必涉及店内布置装潢格局，而是谈书店能在学习、放松、及交流方面给我带来的影响;在描述人物时也不用专注于人物的外貌或特别具体的性格特征描述，而是也可聊其在学习、放松、及交流方面向我施加的作用等。
　　这里可以举一个曾经考到的人物题为例：Compare the differences between two singers you like.
　　该题让我们比较两个自己喜欢的歌手。很多同学在读完此题后的第一反应便是想从歌手自身这一本体出发，从两位歌手的唱功、风格等专业性角度入手，探讨其不同。这样的思路固然可取，但对于很大一部分同学而言，操作起来难度不小，原因在于这一探讨歌手自身的思路需要不少偏专业的术语和词汇，譬如有多少同学知道常见歌唱技巧如假音(falsetto)，颤音(vibrato)及海豚音(whistle tone)准确地道的表达呢?而如果我们另辟蹊径，采用先前提到的“人类中心主义”角度入手，不谈歌手本体，却聊两位歌手对我产生的影响，再比较其不同，我们会惊奇的发现，表述难度会大大降低：
　　I'd like to talk about Liu Huan and Pang Mailang, who are both famous singers in China. First, Liu Huan is a kind of singer who has a whole range of singing skills. So when I listen to Liu Huan's songs, I can actually learn these sorts of skills from him, which will be really useful when I try to sing at a party or in a karaoke box, while Pang Mailang is a totally different kind of singer, who does not know how to use these skills at all. But what he's good at is singing songs in a particularly funny way, and this style sometimes just makes me laugh a lot. So when I get tired after spending a long time in my work, I prefer to listen to Pang Mailang's songs, because they can always take me away from my stressful life.
　　这一段答案范例中，我选取了流行乐坛教父级人物刘欢和新生代逗比代表庞麦郎为对象，意在对比强烈。而该答案的大体思路相信大家在仔细感受之后也不难看出：避开了对歌手本体(唱功及风格)的直接描述，而是以“我”为中心，浅谈了两名歌手给我带来的影响(能让我学习的歌手VS能使我放松的歌手)，轻松自如地展开了思路和表达。
　　“人类中心主义”思路的优势在于两点。其一，由于多为描述对人的影响，人类感受/情感/状态的表达使用便会大量增加，而这类表达相对于对外部事物的直接描绘，要求的词汇量通常较低，而我们也会更熟悉;其二，由于焦点集中在对人的影响上(通常是正面影响)，若稍加总结和综合，这样的正面影响通常都可以简单划为六大方面：学习，放松，沟通，便捷，健康，挑战，这样一来我们答题的思路就会变得更有针对性从而更加快捷：读题——抓住大脑第一反应中出现的对象——看是否契合以上其中1-2个方面——思路完成。由此，我们的思路将不再像一点引伸出无数条射线那般无序且散乱，而是如两点间连接一条线段一样那么精准且快捷。另外，我们考前的准备工作也可变得更为有的放矢——分别为各类影响准备相应的适合自己的语言片段及材料，答题时便会信手拈来，熟练自如。
　　由于篇幅限制，“人类中心主义”与托福口语独立题我暂且先聊到这里。注意，这样的思路绝不是唯一也不是万能的方式，但确是一种颇为有效之法(经过诸多学生实践之检验)。
　　再见之前不妨再总结一句两者关系：“真理”(被描述目标本体)难求，以“人”(对我施加的影响)为本就好。