中国有种很有名的用米做的糕点，叫米糕。这也是我的名字，译作米高，中国人觉得很好玩。

米高这个名字的由来是因为要做名片。《中国日报》挨着我工位的同事帮我起了这个名字——2007年，我刚到中国的时候在这家国有报纸工作。我准备做个采访，需要名片，在中国，名片正式问候时必备品。要名片，就要中文名，于是米高从此出现在我的世界里。

我找同事帮忙，她很上心，在纸上写下不同的字词组合，用了大半小时。

我在编辑稿件的时候，她悄悄地在我的键盘上放了张纸，上面有两个字。

她告诉我：“这个意思是米(rice)，那个意思是高(tall)，合起来是米高。”

“高米？(rice tall)”

“叫米高要好一些。”

坐在我的工位后面的记者伸出头来说：“哈，这个名字太傻了。”

“才不！”她坚称，“米，是因为你的名字是米奇，高，是因为你个子很高。并且，这两个字看起来很优美。”

我拿起纸来看，这两个字确实很美。

我立刻对这个名字产生了好感，不过，我不知道这两个字对我来说到底意味着什么。我在中国的四年半中，这个名字已经远不止是个名字，而是个面具，是个性，也是个身份。

彼得·赫斯勒，那位书写中国很有名的美国作家，曾在自己的第一本著作《River Town》中谈论到他的中国身份的事情。他发现，利用自己的另外一个身份——何伟，在中国的生活更加容易了，和别人打交道的时候更加自如了。

赫斯勒写道：“何伟这个身份完全不同于美国名字那个身份：他更友好，更想和别人说说话聊聊天。还有就是，何伟显得有些傻气，这也是我最喜爱的一点。人们和有点傻的人在一起的时候会觉得更舒服，他们觉得很容易与何伟打交道——虽然他们经常需要重复自己的话、或者将陌生的词写到他的本子上。何伟总是带着他的笔记本，回到家的时候，会将笔记本放在彼得·赫斯勒的桌子上——他将一切键入电脑。”

和赫斯勒一样，我觉得用米高这个名字更易和人接近。不过，我也发现，这个名字也让我可以做我想做的任何人。用不同一个名字，我可以重新塑造自我。住在海外，一切都是全新的体验，利用这个身份，我可以去尝试一切我没有经历过（也不曾想过要经历）的事情。

作为高米，我出现在一部电影里、有些丢人的MV里、商业广告里、京剧电视节目中，很快还会参加一台中国的相亲节目中。如果在自己国家，我肯定对这一切都是拒绝态度。我不是很想实践这些的，但是，我确实想和朋友喝酒的时候，给他们讲讲我的有趣经历。作为米高，我可以去做这些。

我曾经惊讶于为何中国人经常会给自己起那么奇怪的英文名（我碰到过叫路西佛的——Lucifer有魔鬼之意，还碰到过叫玛斯的——Math数学之意，还有“苹果”、“天使”、“王子”等等），而且我也想知道为何外国朋友都记住他们的中文名字了，还要别人叫他们英文名。

我现在不觉得奇怪了。我明白了。旅居国外或是生活在外国人圈子里是有些不易相处的，带上这样的假身份会更容易些。另外，一些在这里的外国人，给自己取的中文名也带有本来自己英文名的一点痕迹。我认识的人中，艾伦（Aaron）取名雅龙，尼克（Nick）取名大龙，朱利安（Julian）取名险猪，马丁（Martin）取名马立方。

语言是中国身份很重要一部分。从这方面来讲，你得有中文名。我来到中国的时候，只会说一个中文单词“你好”。只有我在中文方面进步了，我才开始真正适应，开始成为米高。

像赫斯勒那样，我喜欢做这个自己，我可以傻可以笨可以是滑稽可笑的，我可以在这张面具下，轻松自在。我和我的中国良师益友郭丽在一起的时候，是最舒服自在的，她只把我当做米高，我和她无话不说，因为我感觉不是真正的我在说话，我感觉我可以和她敞开心扉，她就像我的咨询师，知道我的一切——除了我的真名。

四年前，对我来说，很难想象出这两个有趣的文字：米高，会对我有这样的意义。我也很难想象，像郭丽这样的朋友，叫我别的名字时会是什么样子。

对她来说，我很平易近人，是个有点傻气的外国人。对她来说，我就是米高。