在到达埃尔帕索市中心时，我在街角遇见一位老人——一个四处流浪的人。他看见我走过来，就在我经过时把我叫住，向我询问。他问我是不是离家出走了，我猜他这样问是因为我看上去年纪很小。我告诉他：“不是这样的，先生。”因为在休斯敦是我父亲载我去的高速公路，在他给我祝福时还说：“儿子，追随梦想，追随心中所想是件重要的事。”

于是，老人问我能否请我喝杯咖啡。我答道：“不，先生，汽水就好了。”我们走到拐角处的酒铺，坐在一对转椅上，喝着饮料。

在闲谈了几分钟之后，这位和蔼的流浪汉让我跟他走。他说有些重要的东西想给我看，要与我分享。我们走了几个街区，来到了市中心的埃尔帕索公共图书馆。

我们走上几级台阶，停在一个小小的咨询处前。老流浪汉同这里的一位笑容可掬的老妇人讲了几句话，还问她是否乐意在我们去图书馆的时候帮忙照看一下我的行李。于是，我把行李留给这位老奶奶照管，便走进了这座恢弘的知识殿堂。

老流浪汉先领我走到一张桌子前，请我坐下稍等片刻，他则到一排排的书架上去翻找那些特别的东西。一会儿功夫，他夹着几本旧书回来了。他把它们摊在桌子上，接着在我身旁坐下，开始与我畅谈。他谈论的那些独特见解，改变了我的人生。他说：“年轻人，有两件事我想教给你，”

“第一件，永远不要以书的封面去判断书的内容，因为封面会欺骗你。”他接着说，“我打赌你一定认为我是个流浪汉，对吗，年轻人？”

我答道：“好吧，呃……先生，我是这么想的，没错。”

“很好，年轻人，我有个小惊喜要告诉你。其实，我是这个世界上最富有的人之一。我也许拥有任何一个人想要拥有的东西。我原本生活在东北部地区，并且拥有一切可以用钱买得到的东西。但是，一年前，我的妻子过世了，愿主保佑她的灵魂，从那时候起，我深深地反省了人生。我意识到我的人生里仍有某些未曾经历过的事，其中一件就是像大街上的流浪汉那样生活。我跟我自己做了个约定，要将这件事付诸实际行动一年。而在过去的日子里，我就像流浪汉那样，从一个城市游走到另一个城市。所以，你瞧，永远不要以书的封面去判断书的内容，因为封面可是会让你上当的。”

“第二件事，要学会怎样读书，我的孩子。因为只有一件东西是人们无法从你身边取走的，那就是你的智慧。”那一刻，他向前挪了挪身体，将我的右手抓起来，放在了他从书架中取来的那些书上。那些书是柏拉图与亚里士多德的著作——从古至今流传了世世代代的不朽之作。

谈话结束了，老流浪汉带我回到刚去过的入口附近，从微笑的老妇人那里取了行李，我们下楼梯又回到了大街上，距我们初次见面的地方很近。他在临别时，请我永远不要忘记他所教给我的。

而我从未忘记过。