林希 《天津闲人》
若是有个人冷不怔地出来问你:天津卫出嘛?要答不上话碴儿,你还真被人家问“闷儿”了。天津卫这地方,大马路上不种五谷杂粮,小胡同里不长瓜果梨桃,满城几十万人口,几十万张嘴巴睁开眼睛就要吃要喝,就算天津卫有九条河流横穿而过,即使这九条大河里游满了鱼虾螃蟹,连河岸边的青蛙一起捉来下锅,恐怕也喂不饱这几十万张肚皮。所以,君不见日日夜夜火车轮船不停地往天津运大米白面,城乡公路车拉肩担又不停地往天津送蔬菜瓜果。就这么着,天津爷们儿还吵闹着嘛也买不到,大把的钞票攥在手心里愣花不出去。
你道这天津卫到底出嘛?我心里有数,只是不能往外乱说,张扬出去,我就没法儿在天津呆了。天津爷们儿怪罪下来,大不了我一个人拉着家小逃之夭夭,可天津卫还有我的老宅院,还有我的姑姨叔舅,让人家受我连累,我对不起人。
说顺听的吧,天津卫出秀才,出圣人。有人说瞎掰,你天津卫千多年没出过一个状元,到清朝政府废除科举,天津卫就没一个人上过金榜,所以直到如今天津的文庙不能开正门,你说寒碜不寒碜。其实天津不出状元是因为天津离京城太近,想考状元的早早搬迁进京城住去了,中了状元甩京腔他也不承认自家是天津人,白喝了天津卫的海河水,白吃了这许多年的煎饼裸子,这叫不厚道。再说天津爷们儿从来没把状元看得有什么了不起,好汉子讲的是独霸一方,状元郎不就是给皇帝老子作驸马吗?没劲,认皇后作丈母娘,这姑爷准不好当。
说不中听的话,天津卫出混混,出青皮。有这么回事没有?有。这用不着捂着瞒着,天津混混有帮有派,打起架来不要命,最能耐的叫“叠”了,一双胳膊抱住脑袋,曲膝弓背侧躺在地上,任你乱棍齐下,血肉横飞,打烂了这边,再翻过身来让你打那边,不许喊叫,不许出声,不许咬牙,不许皱眉头。为什么要这样打人?为什么要这样挨打?说不清缘由,这叫天津气派,后来时兴新潮词汇,叫作“天津情结”。
天津卫还总得有些独一无二的人物吧?有。这类人物只在天津能够找到,大江南北,长城内外,东洋西洋,世界各地,只在天津卫才能见到,告诉你长长见识,这类人物叫天津闲人。