战神的国家

汤米·廷克正在吃一片涂了黄油的面包。他很小心地沿着面包边缘咬着，还不时停下来看着面包，若有所思。

“你究竟在干什么！”爸爸问他。

“我在咬一块北美洲的地图，”汤米回答说。他把面包小心地放在桌布上。“阿拉斯加在这个角，拉布拉多在这个角，佛罗里达在这个角，尤卡坦在佛罗里达对面。”然后他把一点面包末梢展开放在另一个角，“这里是下加利福尼亚。”

“你玩弄食物，我该把你从桌边赶走，”爸爸说；“但是如果你能告诉我加利福尼亚湾在哪我就不赶你走。”

“它并不在加利福尼亚，”汤米说，“那次你就没有难住我。它在墨西哥，下加利福尼亚也在墨西哥——两个都在墨西哥。”

“对的，”爸爸说。“我小的时候，老师问我加利福尼亚湾和下加利福尼亚在哪里，虽然我还没预习课文，我就回答说‘加利福尼亚’，因为我想当然地认为那一定是对的。”

“你的老师给你看过这个吗？”汤米问。他把他左手的食指和大拇指弯曲起来形成字母“G”的形状。“G代表墨西哥湾，”他说。“我的食指是佛罗里达，我的大拇指是尤卡坦，这里是墨西哥。你懂了吗？”

“我上学的时候老师没有这样教我地理，”爸爸说。

“他们现在也不这样教，”汤米说，“是我自己创造的。”

也许你曾听人把某个地方称为“神的国家”。是啊，美国南面那个国家就是叫做“神的国家”，但它是“战神的国家”。它叫墨西哥，是以印第安人的战神“墨西特利”命名的。

当你跨过边界线从美国进入加拿大时，你几乎不知道自己到了另一个国家——加拿大人和美国人长得一样，都说同样的语言。但是当你跨过边界线从美国进入墨西哥时，你很清楚自己到了另一个国家——墨西哥人和美国人长得不一样，他们说不同的语言。墨西哥曾经属于大西洋对岸的西班牙；现在它是一个独立的国家。