评论
打印华沙的罢工者要求沙皇退位；有个叫赫兹的人献策说，犹太人应该再次迁入巴勒斯坦。蓓查边听边摇头。她的脸色发黄，脸像甘蓝叶一样皱巴。耳朵半聋，贝尔得把每个字反复说给她听。
在冷申村，什么不寻常的事都没有，除了平日的琐事：一头母牛生了一头小牛犊，一对年轻人成婚了。事实上，冷申村的年轻人已经不多了，青年男子们去了Zakroczym(波兰某地)，去了华沙，有的去了美国。他们像塞缪尔那样，往家里寄信、寄照片，照片上的男子都戴着高高的帽子，女人都穿着精美的衣服。
贝尔和蓓查也收过这样的照片，但是他们的老眼不行了，老两口都没有眼镜，他们几乎看不清照片上的人。塞缪尔有儿子们，也有女儿们，还有孙子呢。他们的名字很奇怪，贝尔和蓓查都记不住。但是这些名字有什么不同的意义呢？美国在大洋的另一端，地球的另一头。曾有一位教犹太法典的教师来到村子里，他告诉村里人，美国人走路是头朝下、脚朝上。贝尔和蓓查不明白，这怎么可能呢？但是既然这位教师是这么说的，那肯定是这样的。
