适合的才是最好的
词汇的严格意义不在词汇本身,而在词汇的应用。一个单词可能音节嘹亮,字母很多,单就它的学术价值和新奇感来说,可能是令人叹赏的,然而把它放在具体的语境中,也可能毫无意义。不是依靠词汇的华丽和夸张,而是对作者主题的贴切适用,才能表达作者的写作意图。正如在建筑中,不必在意材料的大小和光泽,只要它们用在那里契合得完整严实,就能牢固地支撑拱门。又或是在建筑物中,木楔和钉子的支撑作用有时竟与大件木料同等重要,它的作用远远胜过那些徒有其表、不切实用的装饰部件。我讨厌那些白占地方的东西,讨厌满载一大堆空纸盒的车招摇过市,也讨厌堆砌那些大而无实际内容的词汇。一个人写文章,只要他不是故意用重重锦绣帐幔、多余伪装完全遮掩自己的写作意图,他总会从熟悉的日常用语中想出一二十种说法,这种语言更接近他所要表达的情感,最后,他就会因为不知道挑选哪一种说法能更好地表达自己而发愁!这样看来,考拜特先生所谓的第一印象就是最好的说法未必可靠。这样出现的字眼也许很好,可是经过一次次推敲,就会发现更好的字眼。这种字眼,也许来源于自然的暗示,但经过对主题清新活泼的观念思维,会自然而然地想到。