傍晚时分

傍晚时分有时你简直不能相信陌生人的话。有时你错了，但有时--你又可能是对的。

在一座热闹城市中的公园里，诺曼·戈茨比坐在一张长凳上。那是一个早春３月的傍晚，６点半钟，太阳已经下山了。街灯已亮，但天还不是太黑。在昏暗的暮色中，有许多孤独者在园中独自漫步，有的则坐在暮色笼罩的长凳上。

这情景正合戈茨比的心情。他想，黄昏正是失败者的时刻，是那些梦想未实现、奋斗未成功的男男女女的时刻。他们在暮色中出门，那时，他们悲哀的双眼、破旧的衣衫才不致太显眼。

诺曼·戈茨比此刻就想把自己列入失败者的行列。他并不缺钱，工作也没出差错。但他因被自己所信赖的人背叛而受到了伤害。此刻，他觉得自己是失败了。而此刻他也愿意坐在凳子上看看别人，看看那些像自己一样遭受了生活打击的人。

坐在他旁边的是一位老者。他的衣服不破旧，但他看上去像是那种没有朋友、得不到任何人关心的人；是那种谁也不注意，谁也不会去注意的人。当他站起来离开时，戈茨比想像他一定是回到哪儿一间孤寂的屋子里去。

老者的位置被一个年轻人所取代。他衣着入时，却神情沮丧，嘴里还嘟哝着。

“你好像情绪不高，”戈茨比说。

年轻人说：“你要是像我一样狼狈，情绪也不会高的。我做了这一生中最傻的事。”

“什么事呀？”戈茨比问。

“我今天下午来到这个城市，”年轻人说，“本来打算住在伯克夏旅馆。可是到了那里却发现他们已经把它拆了，在那儿盖了一座电影院。出租车司机告诉我有另一家旅馆，我就去了。”

戈茨比点点头，以示礼貌。

“我在旅馆登记后，决定出去买肥皂。我忘带了，又不喜欢用旅馆里的那种小块块。我出去在周围走了一会儿，买了肥皂，吃了点东西。往回走时却发现不记得旅馆的名字，甚至记不起它在哪条街上了。”

“这就是我所陷入的困境。我在这里没有朋友，从旅馆带出来的钱也花光了，用它买了肥皂和点心。这下可好了，我口袋里只有几分钱，今晚没地儿可呆了。”

年轻人停了一会儿，又说，“我想，你会认为这事不可信吧。”

“不会，一点也不会，”戈茨比说。“我在外国的时候，也有过同样的经历。我和一个人在一起，两人谁也记不起我们住的地方了，但却记得是在一条运河旁。找到运河也就找到了那家旅馆。”

年轻人说：“要是在外国我倒不那么在意了。起码那儿有自己国家的官员帮助解决困难。可这是在自己的国家，我能怎么办呢？我要是找不到一个相信我的人，给我一点钱，今晚就得在公园里过夜了。不过，我很高兴你不认为这不可信。”

戈茨比说，“这事儿惟一缺乏说服力的一点是你没有肥皂。”年轻人跳了起来，立刻把手伸进口袋去摸。“我一定是把它弄丢了，”他生气地说。

戈茨比说，“你在一个下午同时丢了旅馆又丢了肥皂是很奇怪的。实际上……”

但年轻人不等戈茨比说完就迅速地消失在黑暗之中了。

戈茨比想：“太糟了。出去买块肥皂就几乎能使他的故事听起来像真的一样。但他忘了把肥皂带着。要不然他会得到不止一个人的钱。他应该多费点心机，想得更周全些。”

戈茨比站起身来，准备离开公园。就在这时他看见长凳旁边有一个小包，是一块肥皂。一定是年轻人坐下时从口袋里掉出来的。

戈茨比去追年轻人，追上以后，他说，“证明你讲了真话的东西找到了。”他把肥皂拿了出来。“一定是你坐下的时候从口袋里掉出来了。对不起，我没有相信你。但若没有肥皂，我就不相信你讲的是真话。现在我确信无疑了。请接受我借给你一些钱吧。”

年轻人默不作声，接了戈茨比给他的钱。“这是我的名片，上面有我的地址，”戈茨比接着说。“你可以在本周内的任何一天把钱还给我。肥皂在这儿，别再弄丢了。它可是你的好朋友。”

“幸好你找到它了，”年轻人说。“谢谢。”他握了握戈茨比的手，匆匆离去了。

“可怜的人，”戈茨比说，“如释重负都使他要哭了。这对我应该是个教训，对人下结论不应该太快。”

戈茨比顺原路往回走去。走到他坐过的长凳时，停了下来。一位老人正在张望着长凳的周围和下面。戈茨比认得，他就是在年轻人到来之前坐在那儿的人。

“先生，您是不是丢了什么东西？”戈茨比问。

“是啊，先生，一块肥皂。”