我希望我能相信

塞（西尔）·戴·刘易斯

“优秀的人们信心尽失，
坏蛋们则充满了炽烈的狂热。”

对我来说，叶芝的这两行诗概括了今天的现实，信仰的货币似乎已经贬值了。我是在基督教的熏陶下长大的。后来有一段时间我相信共产主义给这个世界带来了最大的希望。我承认信仰的必要性，但我无法忘记历代的伟大信仰是如何因其拥护者的狂热、教条、褊狭、残忍、学术欺诈、愚蠢、偏执或机会主义而遭到损害的。

那么，难道我就没有信仰吗？信仰存在于你的心灵深处，当希望和幻想渐渐枯竭，沉淀下来的就是信仰。为了它，你甘愿做出任何牺牲，因为没有它，你的存在就毫无意义——你只不过是一个会行走的影子。我知道我的内心深处有什么。在别无选择的情况下，我愿意牺牲任何人际关系、任何生活方式去寻找使我能创作诗歌的真理。我知道很有可能我写的每一首诗在我死后都不能流传。我也明白诗歌创作在今天或许是一个人所能做的最荒谬、最无用的事情。然而，正是在这样的危难之时，每一个人才能发现或重新发现他最珍视的东西。于是我那诗人渴望创作的本能在胸中涌动，使我能让恐惧、怀疑，甚至绝望激发自己创作。在诗歌创作中，我觉得我和人类，和平凡的人紧密相连，他们坚守着自己的岗位，直到炸弹落下或是海浪席卷而来将他们淹没。坚守是因为他相信这是他最能做的事情，尽管这信仰难以用语言传达。但诗人比普通人幸运，因为他的工作始终是他的天职。他就像肩负着一种宗教使命一样，或许并不需要有宗教信仰，但因为诗歌或是不涉及琐事和瞬息即逝的事物，或是将它们作为本质和永恒的意象，诗歌至少是一种精神活动。

人需要有一种宗教信仰使他的生活有意义。我希望我也能有这样的信仰，但我的任何信念总会充满困惑和保留看法。然而，我写诗就是努力发掘生活的意义。偶尔，我用诗歌表现自己的经历和感受，从中也明白了我不曾意识到自己已经懂得的道理。因此，对我来说，诗歌创作的冲动表现出来的，不是因为不系统而不太真实的东西……而是一种信仰，那就是，人必须享受生活，探索生活的真谛，提高生活的品质。人可各尽其能，而我则通过写诗尽善尽美地完成我的使命。

附注：

塞（西尔）·戴·刘易斯：英国最杰出的诗人之一。