孩子7岁时,你所记得的,是合伙用车的时间安排。
你学会了在两分钟内化完妆,照着汽车后视镜刷牙,
因为你能给你自己找出的时间就只有汽车停在红灯前的那小段。
你想过把你的车子漆成黄色,并在车库门旁的草坪上立一个" 出租车"的标志牌。
你记得有几次你下车后,人们盯着你,
因为你不断用脚踩油门加速,制造噪音。
你多希望孩子有一天能学会开车。
孩子10岁时,你所记得的,是怎么组织学校的募捐者。
你们为重新粉刷学校兜售包装纸,为购置新家具兜售体恤衫,
为在学校操场上种植遮阳树劝人订阅各种杂志。
你记得你在车库里存放了上百盒糖果等待出售,得到钱后学校的乐队就可以购置新制服,
可是那些糖果竟在一个暖和得过头的春天的下午全都融化在一起了。
你多希望孩子长大,不再演奏什么乐器了。