上大学的意义-B

“但是，完成每天的工作后，另外的八小时做什么呢？假设你回到了家， 和家人在一起，你供养的家是什么样的呢？孩子们在家能接触到一点还算是精辟的思想吗？你主持的家庭中有民主气息吗？家里有书吗？有一般敏感的人看了不会发抖的画吗？孩子们能听到巴赫的音乐吗？”

这差不多就是我所说的，但是这个讨厌鬼并不感兴趣。“看”，他说，“你们教授以你们的方式培养孩子，我会以自己的方式培养我的孩子。我啊，我会尽一切去挣钱的。”

“我希望你能挣很多钱，”我告诉他，“因为你在开支票的余暇会愁没事干的。”

十四年后的今天，我还在教书，在此我要告诉你们，大学的任务不仅是培训你们，还要使你们接触人类思想的精髓。如果你们没时间看莎士比亚的作品，没时间看哲学入门，没时间欣赏艺术的存续，也没时间学习我们称之为历史的人类发展的课程--那么你们就没必要呆在大学了。你们正在变成那种新型的机械化的野蛮人，那种安装有按钮的尼安德人。我们大学的毕业生不可避免有不少这样的行尸走肉；但是我们不能说它们上过大学，只能说大学曾存在于它们的生活--却没有留下任何痕迹。没有外界的帮助，谁也不会成长为一个文明人。要想成为一个文明人，必须获取文明社会所需的知识和文化，而人生苦短，不足以获取人类历史长河中所有宝贵财产。

比如说你想成为一个物理学家。你走过，比方说，麻省理工学院宏伟的石头大厅，那里的石头上刻着很多科学家的名字。很可能将来，你们当中几乎没有人可以把名字留在那些石头上，如果有的话也是少数。但是只要你们原来上高中物理课时不是从头睡到尾，你们当中任何一个人了解的物理学知识都要比许多那些历史上的伟大的学者多。你知道的多是因为他们将他们知道的传给了你，你可以从他们已了解的知识上起步。

人类的技术发展是如此，人类精神财富的积累也是如此。这些技术和精神的大部分资料都存储在书中。书籍是人类独有的成就。你读完一本书，你就丰富了自己的人生阅历。阅读荷马的作品，那么你的头脑里就有了荷马的思想。通过读书你起码能获得一些维吉尔、但丁、莎士比亚的思想和经历--名单是列不完的。因为一本好书必然是一份礼物；它为你呈现你没时间去亲身体验的生活，带你进入一个你在现实生活中没时间去亲自游览的世界。从本质上说，一个文明的人应该知道许多这样的生活和这样的世界。如果你太过匆忙，或是对自己的无知洋洋得意，以至于不能把一些亚里士多德，乔叟或爱因斯坦的思想当做你的品质的一件礼物来接受，那么你既不是一个先进的人，也不是一个民主社会的有用公民。

我记得拉罗什富科说过，大多数人如果没有读过关于爱情方面的书，他们就不会恋爱；他还可能说过如果没有读过有关人类的书，就没有一个人能成为真正的人。

当我说过只有大学使你们，无论作为专业人才还是普通人，接触到那些你们的头脑应该有的那些人类的思想，它才有存在的意义，才有真正的办学目的时，我敢肯定我在替文学院的教职工，也在替专门学校的教职工说话。教职员工们的存在就暗示了这一点：“在努力使我们自己成为某种人类经验的宝库的过程中，我们得到了许多人的帮助，也得到了很多书籍的帮助。我们教师的任务就是尽最大努力使你们能够获得那些专门知识。”